Şeküre, saçları omzunu geçmeyen, turuncu saçlı, çilli bir kızdı. Gayet sosyal olan Şeküre ile altıncı sınıfta tanışmamıza rağmen yedinci sınıfta iletişime geçmiştik.Orhan Pamuk’un ‘Benim adım kırmızı’ isimli kitabında ‘benim adım şeküre’’ bölümünü gösterip geyiğe başlamıştı. Bir gün Şeküre benden borç para istedi. O zamanın parası ( ya bu lafı kullanamam, olmaz. Bu zaman, o zaman…. bi kemale eriştik ama bu kadar değil, olmaz) ile iki gün kantinde karnını doğuracak kadar borç verdim.(Durumu kurtardım!) Eee? Şeküre?! Ne?! Şeküre konuşmuyor, yanıma uğramıyor, göz göze gelmekten kaçıyor.Ne oluyor lan?! İnanmak istemedim ama durumu anlamıştım.(Çok dramatik)Borç! Kızdan paramı istemeyi bırakın, yanında para kelimesi geçen cümle kurmuş değildim. Şeküre beni benim param yüzden yok saymıştı.
Zaman geçti. Lisedeyim. 19 Mayıs kutlamaları için bir lisenin bahçesinde toplanmışız, diğer liselerle birlikte. (Sıcak cabası)Etrafa bakınırken yan taraftaki meslek lisesi öğrencileri arasından geçmişten bir yüz parladı! Evet, o, Şeküre! ‘Enaaa Şeküre!’ dedim kendi kendime. Borç falan unutmuşum zaten kaç yıl geçmiş. Şeküre de beni fark etti. Başımı hafifçe eğerek selam verip gülümsedim. İki lafın belini kırıp, okullarımız hakkında konuştuk... elbette konuşmadık. Kız selam verdiğimde turuncudan kırmızıya dönmüştü bukalemun gibi. Ve…Ve…Sırtını döndü! Öylece bakakaldım. (Hala hatırladıkça kendime acır, elimi omzuma vurup 'boş ver ya geçti gitti' derim, sonra ağl... tamam) Şeküre neden böyle yapmıştı? Belki bi şey yapmıştım bilmeden. Çok düşündüm,çok, yoktu. Yani bi şey yapmamıştım.. Acaba okullarımız çok farklı ondan mı, gibi garip garip şeyler de düşündüm. ‘DAAANK!’ etti sonra. Şeküre hala borcu düşündüğümü sanıyordu! Borç yiğidin karın ağrısıydı fakat Şeküre’nin neyi olmuştu hiç anlamadım. Ah Şeküre, hala Orhan Pamuk’un o kitabını gösterip ‘bak benim adım’ dediğinden mi böyle olmuştun? Hayat seni o yaşta pişirmişti de : Yolduğum her kaza küseyim kafasına mı erişmiştin? Hiçbir zaman öğrenemedim. Çocuktuk demiyorum çoğu zaman. Çocuktum. Şeküre değildi. Şeküre’den çocuk olmazdı.Şeküre diye çocuk ismi de olmazdı zaten.
